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Technopolis est un faisceau de discours de fiction. C’est la fiction, croyons-
nous, qui est le moteur de la technique, et par là de la politique. La fiction (celle
du progrès par exemple) exerce une séduction dont nous sentons nous-mêmes les
effets dans notre vie quotidienne, sans savoir que ce qui nous paraît le plus sérieux
appartient souvent au régime de la fiction.
Attention: fiction ne veut pas dire illusion. La fiction n’est pas hors de la réa-
lité. Elle se réalise à tous moments. Nous l’appelons quelque fois utopie, bien
obligés de reconnaître après un moment que cette utopie s’est réalisée et devient
un élément de la réalité. Ou encore, on peut constater que malgré les réalités mises
en place les germes d’utopie ne sont pas absents des réalisations. Il s’agit par
exemple de Biosphère II1: Biosphère II existe, mais n’est-elle pas de part en part
traversée par la fiction? Et ce n’est pas là le seul exemple.
Que la et les techniques ou technologies soient toujours logées dans des dis-
cours fictifs ne surprendra que les esprits positivistes et hexagonaux toujours prêts
à parier sur les bienfaits de l’innovation. Mais la technique comme discours fictif
ne surprendra pas les spécialistes d’Amérique du Nord. Soumis plus que nous au
formidable bombardement des techniques, de leurs idéologies ou utopies, ils sont
les mieux à même de critiquer la technologie. Deux ouvrages récents qui voient la
technique comme un récit, mais sans jamais théoriser ce point de vue, il est vrai,
en témoignent. Dans Does Technology drive history, the dilemma of technological
determinism2, le terme de récit apparaît constamment. Les interprétations, nous
dit-on, dépendent du type de récit (articles de Bimber, de Misa, de Léo Marx et de
Scranton). De même la technologie comme base du progrès relève-t-elle d’un féti-
chisme culturel et politique, selon Smith. Ce sont les «master narrative», «orga-
nisationnal frame» et «meta narrative» qui structurent le raisonnement. Conclu-
sion: dans le débat rationalité / complexité tout dépend du type de récit. Un autre
ouvrage vient confirmer ce point de vue. Dans The intellectual appropriation of
technology (1900-1939)3, le terme de « récit » abonde. Nous sommes aux anti-
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* Pour des développements plus amples et systématiques sur ce thème, voir notre ouvrage Tech-
nique et idéologie, un enjeu de pouvoir, Paris, Le Seuil, 2002.
1 Voir Lucien Sfez, La santé parfaite, Le Seuil, 1995. C’est dans ce livre que nous posons l’idée
d’utopie réalisée. Voir aussi Georges Balandier, Le grand système, Fayard, 2001. Biosphère II
était la reconstitution, sous hangar de verre entièrement clos, des cinq principaux biomes de l’hu-
manité, avec huit humains qui y vécurent deux ans.
2 Sous la direction de Merritt Rol Smith et Leo Marx, M.I.T. Press, 2ème éd., 1998.
3 Sous la direction de Mikael Hard et Andrew Jamison, M.I.T. Press, 1998.
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podes de l’idée de la technique ou technologie comme chose. Et d’ailleurs ce n’est
jamais la chose en elle-même qui séduit, mais les discours tenus à son sujet.
Que la fiction de la technique nous séduise, cela ne fait aucun doute: nous
n’avons qu’à prendre la mesure de nos nouveaux fétiches, de l’engouement qu’ils
suscitent, et des discours pléthoriques qui les accompagnent comme autant de
contes merveilleux. Entretenue par ces discours, la fiction de la technique se
déploie, envahit les champs les plus divers, prend toute la place (regardez les
pages consacrées aux nouveaux médias dans la presse).
Mais ces discours ont un autre rôle, plus important que celui qui consiste à pro-
mouvoir ou à vilipender, celui de substituer à la fiction de la technique le sérieux
de sa prétendue objectivité. En se réclamant de l’histoire, de l’épistémologie, de la
socio-anthropologie, de l’éthique ou de la philosophie, ce qui est mis en place est
un discours direct, des choses elles-mêmes… comme s’il ne s’agissait pas d’in-
termédiaires, de distance. Comme si quelque chose comme le progrès existait
réellement, en dehors des lignées dont on parle. Tous ces discours sont alors cho-
sistes, ne font aucune différence entre choses et signes, et les prennent et se pren-
nent pour argent comptant. D’objet du discours, la technique devient discours de
l’objet. Bruno Latour ne nous propose-t-il pas un « parlement des choses»4?
Ce chosisme est lié à un déterminisme strict. L’objet technique fascinant
devient le centre du monde et des sociétés. A chaque technique correspondrait un
type de civilisation. McLuhan avec sa distinction des trois âges (tribal, scribal,
néo tribal / électronique) réénonce en forme d’Auguste Comte les trois phases de
la technique énoncées par Lewis Mumford, qui reprenait ici Patrick Geddes, lui-
même inspiré par Kropotkine. Comme l’observe James Carey: «Toutes les
valeurs qui ont été prêtées à l’électricité et à la communication électrique – jus-
qu’à l’ordinateur, le câble et la télévision par satellite – le furent d’abord au télé-
graphe avec un identique mélange de fantaisie, de propagande et de vérité»5. On
pourra poursuivre cette observation humoristique jusqu’à la période contempo-
raine car McLuhan, suiveur de quelques-uns, a été pillé à son tour par des épi-
gones. Un trait caractérise toute cette littérature: sa généralité. La technique
comme fil à couper le beurre. Comme organisatrice des sociétés. Discours d’au-
tant plus confortablement asséné qu’il n’est pas réfutable6.
Dernière absurdité en date: les camps de concentration nazis, c’est la faute à
IBM et à ses cartes perforées, aux enregistrements et aux trieuses fournies par
IBM aux nazis. La dernière décennie du millénaire a été à ce point soumise au
matraquage, à la propagande sommaire du déterminisme technicien (Internet
change le monde, ou, avec les biotechnologies, l’avenir est aux haras humains)
qu’on peut faire grand tapage avec cette absurdité. Alors le rail aussi était la cause
des trains de la mort?7
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4 Dans Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1991, p. 194 et sq.
5 Voir James Carey, « McLuhan, généalogie et descendance d’un paradigme» in Quaderni n° 37,
hiver 1998-99, McLuhan, trente ans après (numéro dirigé par Pascal Durand), p. 111.
6 Ce simplisme déterministe n’est jamais pratiqué par des auteurs sérieux tels que Elisabeth Eisen-
stein, Jack Goody ou Philippe Breton.
7 Un démographe comme Hervé Le Bras et une historienne comme Annette Wiewiorka ont fait jus-
tice de ce simplisme. Voir Hervé le Bras, «Une illusion technique» et Annette Wierwiorka, «Un
Autre caractéristique de ces discours: au chosisme déterministe s’ajoute le
fétichisme. Ce fétichisme de la technique se manifeste ainsi : il découpe la tech-
nique dans le champ de la production. Séparée initialement du procès de produc-
tion pour le bénéfice de l’analyse, la technique reste séparée à la fin. On nous fait
prendre alors la partie pour le tout, la technique pour la production, la production
pour l’économie toute entière. C’est ainsi que les dites « nouvelles technologies»
sont prises pour toute la technique, pour toute l’économie et la «nouvelle écono-
mie» (celle des nouvelles technologies) est censée tirer l’ancienne économie,
voire à terme se substituer à elle. Rodomontades habituelles du technicisme, tota-
lement démontées, dans leurs conséquences économiques, par Bernard Paulré8. Il
n’y a pas plus de «nouvelle économie» qu’il n’y a de nouvelles technologies:
Internet n’est qu’un bidouillage astucieux de l’ordinateur sur le téléphone, et sur
la télévision bientôt. Autant de «vieilles» technologies, d’autant que le
bidouillage en question date déjà des années 60 et 709. Mais les technicistes sont
des publicitaires avertis : «nouvelles technologies» sonne mieux qu’anciennes
techniques et « nouvelle économie» interpelle davantage que marché des ordina-
teurs, du téléphone et de la télévision. Le procès de ces présentations de réclame
repose très clairement sur une opération fétichiste qui fait des «nouvelles» tech-
nologies le fondement à venir de l’économie, du progrès et de la société du futur
dans sa globalité. Partie pour le tout.
Obéissant à de telles consignes, chosistes, déterministes et fétichistes, ces dis-
cours, bien malgré eux, ne font que renforcer la fictivité de ce qu’ils tentent de réi-
fier.
On peut risquer cette affirmation que des hommes politiques de tous bords et
de tout premier plan assènent avec évidence des vérités trop simples sur les chan-
gements idylliques suscités par la technique, remplaçant les principes les plus
éprouvés de l’organisation politique par quelques slogans publicitaires chers à
Bill Gates et à Nicolas Négroponte. Sans compter les médias qui n’avaient pas
attendu les hommes d’Etat pour amplifier ces thèmes jusqu’à l’obsession, et par-
fois au délire.
Si nous nous efforçons de saisir la logique qui sous-tend le mode fictionnel,
nous nous trouvons face à des traits beaucoup plus précis et à un certain nombre
de questions. La question du vraisemblable et de la crédibilité, la question d’une
méthode commune à la fiction et à la technique, inventive dans le cas de la fiction,
de recherche et d’innovation dans le cas de la technique, et enfin la question des
rapports de la fiction avec la réalité socio-historique. Commençons par la question
du vraisemblable. Et pour l’illustrer, travaillons sur l’affaire Marbot.
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beau sujet gâché» dans Le Monde du 13 février 2001, à propos du livre d’Edwin Black, IBM et
l’holocauste, Robert Laffont, 2001.
8 Voir Quaderni n° 40, hiver 1999-2000, Utopie 1: la fabrique de l’utopie, son article intitulé «La
new economy: enjeux et limites», pp. 11-22, et Quaderni n° 42, automne 2000, Utopie 2: pas-
sages et apocalypse, son article intitulé « L’utopie néo-libérale de la new economy», pp. 55-74.
9 Voir Alain Le Diberder, Abécédaire du cybermonde, La Découverte, 2000.
I) LA QUESTION DE LA VRAISEMBLANCE
Marbot ou la fiction déçue10
L’écrivain allemand Wolfgang Hildesheimer publia en 1977 une biographie de
Mozart, intitulée Mozart11, ouvrage bientôt très connu et reconnu. Le même auteur
publia en 1981 Marbot. Eine biographie12, biographie intellectuelle d’un spécia-
liste anglais d’esthétique et d’histoire de l’art, né en 1801, mort en 1830. Cet émi-
nent spécialiste «voyageur infatigable» nous dit Schaeffer (p. 133) rencontra les
figures culturelles les plus importantes de son temps: Goethe, Byron, Shelley,
Leopardi, Schopenhauer, Turner, Delacroix (qui l’a dessiné au crayon, le dessin
figurant dans l’ouvrage). Goethe l’admirait ainsi qu’en témoigne une lettre d’un
ami de Goethe et un passage des Entretiens avec Eckermann. Marbot disparaît en
1830. Suicide? On ne sait. On apprit après sa mort, d’après des papiers person-
nels, qu’il avait entretenu une liaison incestueuse avec sa mère Lady Catherine
Marbot. Sa vision du monde était fort pessimiste avant même de rencontrer Scho-
penhauer, plus encore après cette rencontre. «Lors de la sortie du livre, une partie
des critiques allemands félicitèrent Hildesheimer d’avoir sorti de l’oubli une
figure historique fascinante, non seulement par sa vie tragique, mais tout autant
par ses théories esthétiques»13.
Le seul problème c’est que Sir Andrew Marbot n’a jamais existé et que « mal-
gré l’indication générique qui orne sa couverture, Marbot est une biographie ima-
ginaire, un texte de fiction »14. La seule consultation de l’Encyclopedia Britannica
ou des Entretiens avec Eckermann, aurait permis de le reconnaître. Pour com-
prendre que cette fiction ait fonctionné comme leurre, Schaeffer propose d’analy-
ser de près les moyens mis en œuvre par l’auteur qui ont abouti à l’invisibilité de
la fiction. Il les énonce en quatre points : « le contexte auctorial, le paratexte [ou
ensemble des indices autres qu’intratextuels par lesquels l’auteur ou l’éditeur
oriente la lecture de son texte]15, la mimesis formelle16, c’est-à-dire l’imitation
énonciative de la biographie, et la contamination de l’univers historique (référen-
tiel) par l’univers fictionnel»17.
Cette anecdote, analysée finement par Schaeffer, met l’accent sur les condi-
tions de possibilité d’une fiction reconnue comme telle. Dans le cas du Marbot,
ces conditions ne sont manifestement pas respectées, mais laissées de côté, gom-
mées. Résultat : ce qui est fiction pour son auteur n’en est pas une pour ses lec-
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10 Sur le même thème, on peut citer la biographie imaginaire de Ronceraille par Claude Bonnefoy,
Le Seuil, 1978. Nous nous inspirons ici du récit que Jean-Marie Schaeffer fait de cette affaire dans
son ouvrage Pourquoi la fiction?, Le Seuil, 1999.
11 Mozart, Suhrkamp Verlag.
12 Marbot. Eine Biographie, Surhkamp Verlag, trad. française sous le titre de «Sir Andrew Marbot»,
Stock, 1984.
13 Schaeffer, op. cit.
14 Schaeffer, op. cit., p. 134.
15 Ici Schaeffer renvoie à Gérard Genette et à son livre Seuils, Le Seuil, 1987.
16 Ici Schaeffer renvoie à Michal Glowinski et à son article dans Poétique n° 72, 1987, «Sur le
roman à la première personne», pp. 497-507.
17 Schaeffer, op. cit., pp. 136-137.
teurs. Ce disfonctionnement est éminemment instructif, car il montre bien la forte
ambiguïté du vraisemblable et son difficile maniement: tantôt penchant vers la
fantaisie pure (le fantastique, le merveilleux), tantôt se rapprochant de la réalité ou
ce qui est donné et reçu pour tel au point de s’y confondre. La leçon est d’impor-
tance car elle nous permet d’envisager des types de fiction qui se situent aux
limites: aux limites du fantastique dans un cas, aux limites de la réalité dans
l’autre. Dans ce second cas, la fiction a raté son entrée dans le vraisemblable, elle
joue la proximité, voire s’identifie totalement avec ce qu’elle a pour mission de
simuler ; elle a ainsi valeur de vérité pour le lecteur.
On voit combien la vraisemblance est quelque chose d’extrêmement difficile
à manier ; on perçoit parallèlement que c’est pourtant de cette vraisemblance que
dépend le fait qu’on reconnaisse qu’il y a fiction. Et, à l’inverse, c’est du défaut
de vérisimilarité que dépend le fait que la fiction soit prise pour la réalité. En
effet, dans le domaine de la fiction, le contraire de la vraisemblance n’est pas
l’invraisemblable, mais le trop semblable. Dans le cas de Marbot on perçoit très
bien que ce qui se veut fiction ressemble par trop à une biographie bien docu-
mentée, œuvre d’un érudit tout à fait sérieux, et échoue ainsi à se constituer en
fiction.
Deux nécessités : s’approcher assez de la réalité qui est celle de notre vie quo-
tidienne pour être crédible, et s’en éloigner assez pour introduire cette brèche ou
cette respiration qui permet à l’imagination du lecteur ou du spectateur de péné-
trer et de vivre pour quelques courts instants dans un monde parallèle. Ce paral-
lélisme de la fiction et de la réalité constatée permet de passer d’un monde à
l’autre, tantôt au bénéfice de la réalité, le lecteur retourne alors à la réalité avec
un sentiment de soulagement (« Heureusement, ce n’est pas comme ça dans la
vraie vie »), tantôt au bénéfice de la fiction (« Si ça pouvait vraiment être comme
ça…»).
II) LOGIQUES DE FICTION,
LOGIQUES DE TECHNÊ
Il peut sembler étrange d’introduire le vraisemblable dans la définition de la
technique: celle-ci n’est elle pas conçue généralement comme à l’opposé d’une
fiction? Ne possède-t-elle pas tous les traits qui en font une réalité? Voire même
une réalité, lourde, souvent contraignante, une présence qui nous enveloppe de
toutes parts?
Et pourtant nous formons le projet de montrer que maintes caractéristiques de
la fiction vraisemblable peuvent être appliquées à la technique.
Le premier trait de ressemblance qui se présente à nous est l’ouverture de la
fiction et de la technique aux divers mondes «possibles». La fiction propose en
effet au lecteur un ou des mondes « possibles », dotés chacun d’une cohérence
propre, d’une logique des situations (elles ont une logique de développement
temporel), des personnages (ils ont une ligne de conduite) et des comportements
spécifiques. Les mondes proposés par la fiction sont dotés d’une unité qui les
rend « habitables » et en fait des exemplaires ou des échantillons de « pos-
sibles ».
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Les mondes possibles sont des mondes « inventés», construits parallèlement
aux nôtres, et où nous pouvons projeter des doublures, munies de caractéristiques
solides, qui ne se démentent pas18.
Or il est indéniable que la technique nous offre aussi des perspectives cohé-
rentes dans des mondes possibles, perspectives qu’elle entend bien réaliser. L’in-
novation (ou l’invention) technique projette au devant d’elle des fictions vraisem-
blables. Elle leur est consubstantielle. Fiction et technique sont donc alliées.
Un second trait qui renforce cette alliance est l’obéissance de la fiction comme
de la technique à une certaine croyance communément partagée à une époque don-
née. Il existe en effet une communauté de croyances et d’usages, à laquelle la fic-
tion doit souscrire si elle veut passer pour crédible, si elle veut être entendue. Il en
est de même pour les innovations de la technique: elles doivent correspondre à une
possibilité envisageable par les populations, elles doivent être comprises de la
même manière que la fiction doit être crédible; la technique doit passer par une
sorte de consensus, par une communauté des usages pour fonctionner et se réaliser
avec succès. Faites de strates diverses, composées entre elles, ces communautés
intègrent tout à la fois mythes identitaires, histoire générale du monde – et particu-
lière – de la nation, plus particulière encore de la famille ou du clan; les religions
et les morales sont aussi présentes ainsi que les expériences transmises de bouche-
à-oreille, recommandations et interdits touchant la nourriture et les attitudes. Plus
étroites que les «civilisations» et plus larges que les «cultures», ces communautés
d’usages et de croyances dessinent un cercle à ne pas transgresser, sous peine de
rompre la liaison de la fiction avec la crédibilité, et la technique avec ses réalisa-
tions. Ce trait n’a pas échappé aux historiens des techniques, qui remarquent que tel
moulin, telle ingénieuse machine ne pouvaient être « inventés» à tel moment dans
tel pays, mais étaient possibles à tel autre. Ou bien qu’il y eut bien invention, mais
dénuée de suite. Ou encore que malgré les circonstances favorables (aux yeux de
l’historien), l’invention passa par-dessus la tête des ingénieurs. Les composants de
l’aventure technicienne offrent un nombre infini de combinaisons.
III) FICTION SOCIO-HISTORIQUE ET UTOPIE
Nous présenterons ici deux types de fiction: la fiction socio-historique et la
fiction sociale, appelée quelquefois «utopie».
La fiction socio-historique
L’histoire, nous dit Jean-Pierre Faye19, rend compte, c’est-à-dire «demande
conte»; elle narre, plus encore: elle raconte les narrations qui rendent et ont rendu
possible les événements. « Les récits doivent changer la face des nations», met-il
en exergue de sa Théorie du récit, il y a un «effet de récit», une production d’ac-
tions par le récit, et à tout le moins une production d’identité.
70 LUCIEN SFEZ
18 En ce sens, la logique de la fiction relève de l’existence de ces mondes possibles réclamés par la
logique analytique, et pour lesquels la question se pose de l’identification ou de la non-identifica-
tion d’un individu X du monde A dans un des mondes possibles B.
19 Jean-Pierre Faye, Théorie du récit, Hermann, 1972.
La liaison entre les individus se constitue, en effet, sur le fil d’un récit histo-
rique. Liant passé archaïque, présent et futur, l’histoire constitue à elle seule un
«grand récit » ou méta-récit, qui est l’aliment de base des individualités particu-
lières et de l’identité collective; l’histoire arrime nos identités singulières à un
modèle éprouvé, elle nous donne un terrain où ancrer nos opinions, nos juge-
ments, voire nos certitudes; l’histoire enfin s’offre à nous dans le mode du récit,
avec ses composants fictifs que nous percevons comme une réalité attestée.
Rappeler que les rois de France aient eu besoin de mémorialistes et d’historio-
graphes, c’est-à-dire de narrateurs, pour attester de leur existence en tant que rois,
c’est affirmer que le réel a besoin de fiction pour se constituer en tant que réel. Ce
qui est alors raconté, mis en scène et transcrit au moment où les événements se
produisent devient une sorte de vérité inscrite pour les générations futures. On
oublie qu’il s’agit de récit, avec tout ce que ce genre comporte d’indéterminé et
d’artifice, c’est-à-dire de fabrication, pour se saisir de la capacité du récit à forger
une unité vraisemblable20. Le récit historique exige que l’on trie et compose les
événements entre eux, en sorte que l’ensemble corresponde à un récit idéal : vrai-
semblable dans son déroulement, et garanti dans les éléments qui en composent la
trame, tels que personnages et dates, ce sont là des indices de réalité.
Or, ces remarques sur le récit que fabrique l’histoire sont valables, tout aussi
bien, pour ce qui nous intéresse ici, pour la technique.
Nous avions déjà remarqué comment les histoires de la technique proposent une
vision «objectiviste» de l’avancée technique. Objectiviste, car ce qui nous est conté
ce sont des énumérations d’objets, se succédant le long d’un fil narratif. De l’objec-
tivisme de la narration d’objets, on passe sans coup férir à l’objectivité, car il semble
toujours qu’une description soit neutre, et prenne un point de vue photographique
sur une réalité qui, dès lors, ne peut plus être sujette à suspicion. L’objet produit de
l’objectivité, pour ainsi dire... Mais si nous reprenons l’hypothèse de l’histoire
comme récit et fabrique, comme fiction, aussitôt nous sommes pris d’un doute. Ne
s’agit-il pas d’une sorte de constitution, de fabrication d’une entité, la technique, par
le moyen d’un récit historique à valeur de preuve, qui se sert des outils propres à
l’historien pour accréditer une version des événements ayant eu lieu?
Arrêtons-nous un instant sur ces points : si l’histoire fournit aux individus un
terrain d’identification, le récit de leur propre histoire en tant que nation, peuple
ou communauté, elle établit aussi, parallèlement, nations, peuples ou communau-
tés comme entités. Elle les dote d’une vie propre, leur fournit naissance et déve-
loppement, disparition et mort, sur le modèle du vivant. Nous croyons tous à l’his-
toire de notre pays, nous en apprenons les éléments à l’école, les trouvons inscrits
dans la pierre, les cités, les grottes, les inscriptions, les monuments, les fondations
humaines, et ne les mettons généralement pas en doute, bien que nous n’ayons pas
ou peu d’accès à leurs sources. Ces événements ont eu lieu21, nous dit-on, mais
c’est par des médiations successives que nous en avons des preuves.
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20 Gabriel Bonnot de Mably, Observation sur l’histoire de France, De l’Imprimerie privilégiée,
1791.
21 Jean-Marc Levy-Leblond nous dit de même que dans le domaine scientifique ce qui est fiction à
une époque devient réalité figée pour l’époque suivante. Voir son essai Aux contraires, Gallimard,
1996, p. 396.
La technique, si nous suivons cette voie d’analyse, est créditée, elle aussi, en
tant qu’entité, domaine ayant sa vie propre, par un récit qui narre la succession
d’objets produits, qui ont eu lieu et que la fiction historique met en scène. Mais
contrairement à l’histoire d’une nation, ou d’un peuple, qui sont des notions abs-
traites, la technique se manifeste sous forme de ces objets qui sont indispensables
à notre vie actuelle. Ici la fiction historique qui a pour objet la technique est plus
qu’identificatrice, elle indexe et désigne la réalité dans sa présence immédiate et
se sert de cet appui pour dévoiler l’avenir.
En effet, l’histoire, telle qu’elle nous est contée à l’école et plus tard, pour les
amateurs, est un récit dont nous pouvons nous détacher, quel que soit l’intérêt
qu’il suscite («Cela a été ainsi ou ainsi», disons-nous, revenant ensuite à nos
affaires).
L’histoire des techniques, en revanche, si elle reste souvent récit et légende (la
longue saga des moulins, celle des instruments de tirage ou de roulage, en
témoigne) est cependant aussi, sur un autre versant, fortement attirée vers la des-
cription d’une réalité présente, enveloppante, qui non seulement atteste que nous
sommes bien dans cette histoire-là, mais encore que cette histoire nous mène tou-
jours plus loin dans son propre développement, indépendamment de nos souhaits.
En somme, une certaine histoire des techniques sert d’indexation: «Voilà où nous
sommes, voilà ce qui nous attend », dit-elle.
Ce qui est fiction historique, histoire structurale avec ses hiérarchies et ses
feed back, quand elle est racontée par Bertrand Gille, devient, sous d’autres
plumes de certains, attestation ou affirmation déterministe et linéaire. Le vraisem-
blable fictif y tourne au réel attesté, ayant pour critère de fiabilité la réalité de l’ob-
jet présent et ses usages actuels toujours en extension. Nous nous trouvons alors
dans le cas de cette fiction qui ne joue pas le jeu et dénonce les principes même de
la fictivité, comme faisait tout à l’heure la fiction du Marbot, dont l’auteur, bien
qu’il ne l’ait ni pensé, ni prévu, avait détruit la structure fictive. De même l’his-
toire des techniques ou des objets techniques, qui est récit, se transforme quelque-
fois et de plus en plus souvent, en source de certitude pour une vision totalitaire de
la technique.
Et sans doute est-ce là que l’on voit fonctionner le mécanisme de transforma-
tion qui fait d’une histoire des techniques une mémoire nationale, se substituant à
l’histoire politique. La technique, ainsi convoquée par l’histoire au rang d’une poli-
tique, les gouvernants peuvent alors tabler sur sa capacité à rassembler les citoyens,
à représenter la totalité de la vie de la nation, et peuvent, croient-ils, compter sur
son développement exponentiel pour développer eux-mêmes leur propre pouvoir.
Utopie et technique
Il existe d’autres fictions qui ont leur part dans la construction d’un grand récit
de la technique: ce sont les fictions dites « utopiques». Vecteurs d’identité, d’ho-
mogénéisation et d’acculturation, elles visent l’intégration d’éléments hétéro-
gènes dans un ensemble narratif qui les distribue en unités conjointes.
Pour en donner un exemple qui ne nous éloignera pas fondamentalement de nos
préoccupations actuelles, prenons Saint-Simon et son Nouveau christianisme22. Il
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s’agit là de « fictionner» une société complète, économie, socio-politique liées:
répartition des biens, distribution des tâches, technique appropriée, morale civique
et religion laïque. Organisation du travail en réseaux territoriaux et application
d’une loi chrétienne de l’égalité entre frères permettraient de parvenir à cette com-
munication générale qui devrait profiter aux plus pauvres.
On voit combien c’est là un méta-discours ou grand récit, qui lie l’état présent
d’une société inégalitaire et un projet de recomposition et de redistribution de
l’ensemble. Les images instauratrices ont été de son propre aveu, le système de la
pompe avec ses va et vient (ou distribution alternée), la machine à vapeur avec son
régulateur à boules, et l’organisme vivant qui intègre ces différents mouvements:
le cœur comme pompe et les réseaux sanguins comme distribution autorégulée.
Images instauratrices que la fiction saint-simonienne assemble en un tout pour
une longue période. Comme le souligne Pierre Musso, cette fiction datant du
XIXème siècle joue encore et plus que jamais un rôle aujourd’hui23.
Science-fiction utopiste
Au-delà de Saint-Simon, il nous faut signaler l’évolution contemporaine des
utopies technologiques vers la science-fiction et indiquer qu’un genre est né24: la
science-fiction utopiste (ou SFU), qu’on peut résumer par deux traits.
(1) Une compression du temps. Au lieu de projeter en effet une image d’avenir à
partir du présent, la SFU construit l’avenir à partir d’un passé hypothétique (le
dinosaure) immédiatement raccordé au futur. Car si le présent peut prêter à
contestation, ni un passé aussi lointain, ni un avenir tout aussi lointain ne peu-
vent être jugés sur pièces: ils restent donc tous les deux illusoires, mais s’en-
tretiennent mutuellement de leur vraisemblance. Ce qui compte pour la SFU
c’est cette hésitation entretenue entre rêve et réalité : si les dinosaures ont
existé, ce qui est incontestable, on ne connaît pas cependant leurs conditions
concrètes de vie et de mort, alors la réalité virtuelle vient à se substituer à notre
ignorance. Les deux extrêmes du temps, passé et futur, se rejoignent dans un
même sentiment de demi-croyance. Le présent a disparu, «compacté» en
quelque sorte dans un temps dont la durée vécue est absente.
(2) Une hybridation d’images. Les figures du discours qu’employaient les utopies
classiques, ont acquis avec les outils technologiques une sorte de réalité : elles
sont visibles, elles sont des images d’abord, auxquelles le texte est surajouté
(alors que dans l’utopie classique l’image venait à l’esprit du lecteur d’après le
texte) elles ne peuvent donc, pense-t-on, tromper.
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pie et science-fiction » par Serge Lehman, Le magazine Littéraire, mai 2000, p. 31.
C’est un lieu commun que de constater l’emprise et l’empire de l’image sur
notre monde contemporain. Mais il faut bien comprendre les effets de cet entasse-
ment d’images: il installe un troisième monde entre le réel et l’imaginaire, un
«demi-monde»25 si l’on veut, et où il est impossible ou du moins difficile de faire
le départ entre nature et artifice (les tamagotchis en sont un exemple). Nous
vivons alors dans la fiction, dans un univers mi-apparence mi-réalité ; films, télé-
films et documentaires aidant, nous ne démêlons qu’à grand peine ce qui appar-
tient à la science ou à la fiction, au réel ou à l’illusion. Le monde du Net, devenant
le monde tout court et non plus un outil pour opérer sur le monde, projette son illu-
sion sur l’ensemble de nos croyances. En fait, même si par ailleurs un certain bon
sens nous dictait la prudence, le vraisemblable est à la mesure de ce que nous vou-
lons croire.
Fiction technique et séduction : l’amour de la technique
Que la fiction soit ainsi l’alliée de la technique au point que la technique ne
puisse s’exporter vers le champ social sans son aide, et qu’intimement, elle parti-
cipe de la logique fictionnelle, non seulement nous en avons des preuves mul-
tiples, mais encore nous pouvons percevoir à quel point l’adhésion au monde de
la technique, que j’appellerai « désir de la technique», est liée à la séduction opé-
rée par la fiction.
Sur ce point, nous pourrions énumérer ici un nombre incalculable d’ouvrages
de fiction qui orientent le lecteur vers un monde où la technique est omniprésente.
Mais il nous suffira d’évoquer, par exemple, la production d’un Jules Verne pour
saisir la portée d’une telle omniprésence et pour mesurer la séduction que ses
récits ont exercée.
Autre exemple de notre temps, les récits d’apocalypse: si tous les ordinateurs
du monde s’arrêtaient ! Philippe Quéau s’est fait une spécialité de cette prophétie,
tandis qu’on a cru dur comme fer au bug informatique mondial au passage de l’an
2000. Panne fictive qui donne la mesure de notre amour de la technique. Une fois
encore le « désir de la technique» passe par la fiction.
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